Утром в прошлое воскресенье независимый российский новостной сайт «Белл», редакция которого располагается в Москве и Беркли, Калифорния, сообщил, что самый известный российский олигарх Великобритании Роман Абрамович испытывает проблемы с визой. Накануне футбольная команда Абрамовича «Челси», которую он в 2003 году купил за 140 миллионов фунтов, на глазах у 87 647 болельщиков, пришедших на стадион Уэмбли в Лондоне, завоевала Кубок Англии. Всем бросилось в глаза отсутствие на матче владельца команды, с его щетиной и обычно беззаботным, похожим на Луну лицом. По данным «Белл», виза Абрамовича истекла несколько недель назад, и британское правительство не торопится ее продлевать. Его личный «Боинг 767» в последний раз видели в Лондоне 1 апреля.

Абрамович — 13-й в списке богатейших людей Британии. Так как он купил «Челси» — что сделало его здесь своим — Абрамович, больше, чем любой другой российский миллиардер, олицетворяет для британской публики то, как живут и кто вообще такие олигархи. Они покупают футбольные команды. Они покупают произведения искусства. Они разводятся. Они заочно возглавляют отдаленные регионы в Сибири. Их состояние растет и падает в зависимости от их отношений с Владимиром Путиным. Они покупают дорогие лондонские таунхаусы и выкапывают в них огромные подземные пристройки (дом Абрамовича в Кенсингтоне, который он купил у российского посольства, как сообщалось, стоил 90 миллионов фунтов). Они умирают внезапной необъяснимой смертью. Если Великобритания решила, что больше не нуждается в деньгах Абрамовича или, по крайней мере, не намерена помогать ему трансформировать их из одного класса активов в другой, то это уже проводы (правительство отказалось комментировать этот вопрос). В течение нескольких часов британские СМИ подхватили тему из «Белл», связав ее с тем, что после 4 марта ухудшились отношения страны с Россией, когда в Солсбери на бывшего российского агента британских спецслужб по имени Сергей Скрипаль и его дочь Юлию было совершено нападение с применением нервно-паралитического вещества.

Я просматривал историю Абрамовича на своем телефоне по дороге в аэропорт, собираясь лететь из Лондона в Санкт-Петербург. Со времени отравления Скрипаля произошло скромное, но заметное ухудшение условий для обычных людей, путешествующих между Великобританией и Россией. 27 марта премьер-министр Тереза Май приказала выдворить 23 российских дипломатов из Британии (Кремль выслал около 50 британских официальных лиц в ответ), в результате чего на оформление туристической визы в посольстве в Лондоне тратится больше времени, чем обычно. Чтобы вовремя получить свою, мне пришлось заплатить 186 фунтов за четырехдневную визу в Санкт-Петербург. Я путешествовал самолетом российской авиакомпании «Аэрофлот», и в аэропорту Гатвик пассажиры рейса подвергались такого же рода бюрократическим странностям, с которыми я иногда сталкивался, когда делал репортажи из Восточной Европы. Мой посадочный талон не сработал ни на одном из автоматизированных барьеров, поэтому мне пришлось искать человека, чтобы преодолеть каждый из них. Помимо этого на тихой лестнице по пути на посадку нас ожидали таможенники, которые провели дополнительную, необъявленную проверку.

Скрипали сейчас выписаны из больницы. Ожидается, что они сменят имена и получат еще один шанс начать все сначала, вероятно, в США. Но это дело, похоже, побудило Великобританию заняться тем, что стало резкой аномалией в отношениях с путинской Россией за большую часть времени в течение последних двух десятилетий: публично осуждая их политические и военные выходки, мы сами рады втихаря присматривать за их деньгами. Наконец, британскому правительству, похоже, также пришло в голову, что преследование фаворитов Путина через их кошельки действительно может сработать. «Мы придем за их деньгами», — пообещал министр иностранных дел Борис Джонсон после нападения на Скрипаля. В понедельник, на следующий день после того, как появилась новость об Абрамовиче, Комитет по иностранным делам Палаты общин опубликовал доклад под названием «Золото Москвы», в котором призвал правительство ужесточить режим санкций в отношении олигархов и их активов, текущих рекой через Лондон.

По словам участников кампании по борьбе с отмыванием денег, за последние два десятилетия через Лондон прошли и были реинвестированы в собственность, товары и финансовые инструменты (сделки, которые были освещены Эдом Сизаром на страницах данного журнала) около 100 миллиардов фунтов российских денег. В период с 2008 по 2015 год британское правительство выдало так называемые визы инвестора примерно 700 российским гражданам, каждый из которых был готов потратить на территории страны два миллиона фунтов стерлингов. В тот же период российские олигархи и связанные с Кремлем компании наняли лучших лондонских банкиров и юристов, чтобы защититься от сжимающегося кольца международных санкций и финансового регулирования. 16 марта, через два дня после того, как Мэй выдворила дипломатов, Россия привлекла четыре миллиарда долларов от продажи суверенных долгов на лондонских рынках облигаций. Согласно отчету Палаты общин, ей даже удалось использовать лазейку, чтобы использовать находящийся под санкциями ЕС «Внешторгбанк» в качестве гаранта размещения. Накануне российский нефтегазовый гигант «Газпром» привлек 750 миллионов евро для продажи облигаций в Сити. «Бизнес идет как обычно?» — пишет российское посольство в «Твиттере».

Я не говорю по-русски, но когда я приехал в Санкт-Петербург, мне было нетрудно уловить то резкое недоверие, которое сейчас существует между двумя странами. В тот день, когда депутаты опубликовали свое сообщение в Вестминстере, я шел по одной из набережных города рядом с Петропавловской крепостью, услышав, как громкоговоритель транслировал новости. Я поймал на ветру слова «британская», «парламент» и «Россия». Это очень демонстративный момент, показывающий степень углубления конфронтации. 14 июня в Москве стартует чемпионат мира по футболу. По оценкам, в страну отправятся 30 тысяч болельщиков из Англии, чтобы воочию увидеть, как сборная играет в групповых матчах в Волгограде, Нижнем Новгороде и Калининграде, по-видимому, без всякого успеха, чтобы затем вернуться домой в плохом настроении. Пока я был в Санкт-Петербурге, где пройдет семь игр, город готовился к турниру. Большие футбольные мячи выстроились вдоль основных магистралей, а синие указатели ведут к фанзонам, расположенным на лимонного цвета площадях столицы империи, где болельщики будут собираться и выпивать. Так же, как Абрамович и вообще фигура олигарха впервые вошли в британское сознание через спорт, следующая глава в этом горьком году будет сыграна на футбольных полях и стадионах этим летом. Когда я уезжал, в аэропорту мне на глаза попалось видео «Раша Тудей», которое демонстрировалось по кругу, дразня занудных британцев за угрозы испортить настроение. «Бойкот чемпионата мира в России?» — текст на экране читается на английском языке, за ним следуют выглядящие мрачными изображения Терезы Мэй и Бориса Джонсона. «Не волнуйтесь, вам все покажет RT».